>曾经的电竞天才少女林薇，因一次失误跌落神坛。

>面对网络暴力与队友背叛，她患上严重手疾被迫退役。

>五年后为偿还父亲赌债，28岁的她岁的她不得不复出参加表演赛。

>镜头前双手发抖的她惨遭昔日对手羞辱：“阿姨，这游戏属于年轻人。”

>当所有人都以为她会再次狼狈退场——

>她却用颤抖的手指打出史上最快操作记录：

>“我或许会输给时间，但绝不会输给记忆。”

体育馆穹顶的灯光，像一口煮沸的白光之锅，倾泻下来，下来，将巨大舞台中央那个身影照得单薄而醒目。林薇坐在对战席上，冰冷的机械键盘触感透过指尖传来，细微的凉意却勾起了骨髓深处的、熟悉的颤栗。台下是翻涌的人潮，喧嚣声浪撞击着耳膜，那些挥舞的荧光棒在她视野里模糊成一片晃动的色块。

她试着活动了一下手指，关节处传来生涩的顿感，以及无法完全抑制的、极轻微的抖动。像秋叶的末梢。

导播的镜头显然深谙如何制造话题，毫不留情地推近，将她那双曾被誉为“被神亲吻过”的手，以及此刻笼罩在强光下那份无处遁形的僵硬与颤抖，一并投射在四面悬挂的巨大屏幕上。观众席里响起一阵压抑不住的窃窃私语，嗡嗡作响，汇成一股无形的压力，沉甸甸压在她的肩胛骨上。

“下面出场的是——曾经的‘风暴眼’，林薇！”主持人的声音高亢，带着一丝刻意拉长的、介绍古董般的腔调，“时隔五年，欢迎回到‘神域’的舞台！”

五年。一千八百多个日夜。足以让一个名字从传奇变成教科书里的注脚，再从注脚变成偶尔被提及、用以衬托新时代锋芒的陈旧的陈旧符号。

她抬手调整了一下耳机的位置，隔绝大部分噪音，也试图隔绝看台上那些混杂着好奇、怜悯、审视，或许还有更多不屑的目光。就在她戴上耳机的瞬间，隔壁对战席传来一声不轻不重的嗤笑。楚风，如今联盟如日中天的明星选手，她当年一手发掘并带入行的后辈，正斜靠在椅背上，嘴角挂着一丝懒洋洋的、混合着优越感和玩味的笑意。他的眼神掠过她微微发颤的手腕，像是确认了某种期待已久的传闻。

表演赛采取的是随机混战模式战模式，地图载入——古老的失落神庙。光影变幻，游戏开始。

初期短暂的和平转瞬即逝。楚风的角色“剑骸”如同嗅到血腥味的鲨鱼，从一开始就放弃了常规发育，穿越兵线与野区，带着他标志性的、凌厉到近乎炫技的操作风格，直扑林薇操控的法师“秘术师艾拉”。

第一波交锋发生在中路河道。楚风指尖在键盘上爆出一阵急促到令人头皮发麻的敲击音，那是年轻人独有的、不加掩饰的攻击性。“剑骸”身化残影，剑光如水银泼洒。林薇下意识地想做出规避，手指的反应却慢了半拍，神经信号传导至末端，带来的是针刺般的酸胀和动作的迟滞。“嗤啦！”艾拉的护盾应声碎裂，血线猛地掉下一截。

“啧。”楚风的声音透过隔音效果并不完美的耳机隐约传来，带着毫不掩饰的失望，或者说，是满足。

场馆内的喧哗声更高了一浪。大屏幕的特写里，林薇的额角渗出了细密的汗珠。

接下来的几分钟，成了彻头彻尾的猎杀秀。楚风仿佛将全部的比赛精力都倾注在了对林薇一人的压制上，每一次精准的预判突进，每一个刁钻的技能释放，都像是在反复碾压一段早已被尘埃覆盖的历史。他的角色一次又一次撕裂艾拉薄弱的防御，击杀提示冰冷地刷新在屏幕上方。

在一次毫无悬念的单方面击杀后，林薇的屏幕暗了下去。等待复活的时间里，整个体育馆都能听到楚风透过他那敞开麦克风传来的、清晰无比的声音，那声音经过音响放大，带着金属般的质感和刺骨的寒意：

“阿姨，”他顿了顿，似乎在享受这个称呼带来的效果，全场瞬间安静了几分，“时代变了。这游戏，终究是属于年轻人的。”

阿姨。

两个字像两柄淬了冰的匕首，精准地捅进了林薇的心脏。血液似乎在这一刻凝固，又在下一刻疯狂倒流，冲上头顶，让她眼前阵阵发黑。耳边响起震耳欲聋的欢呼，是为楚风的嚣张宣言，也是为新王对旧神的彻底践踏。她甚至能听到解说台上，解说员用一种略带尴尬又难掩兴奋的语气评论着：“楚风选手……还真是……不留情面啊……”

耻辱感并不炽热，反而是冰冷的，粘稠的，从心脏最深处弥漫开来，冻结了四肢百骸。她能想象此刻网络上正在疯传的画面，自己这副狼狈不堪的样子会被配上怎样讥讽的文字和表情包。父亲的债务合同，那些按满红手印的纸张，仿佛在眼前晃动。队友沉默的侧脸，对手毫不掩饰的快意……所有的一切，都在把她往黑暗的深渊里拖拽。

真的要在这里倒下吗？以这样一种屈辱的方式，为自己本就充满非议的职业生涯画上一个更加丑陋的句号？

不。

内心深处，某个沉寂已久的地方，传来了极其微弱的崩裂声。

她深吸了一口气，那气流穿过喉咙，带着铁锈的味道。她不再试图去控制那双颤抖的手，反而放松了全身的肌肉，任由那细微的战栗存在着。很奇怪，当她不再对抗，那份颤抖似乎融入了一种奇异的节奏里。

视线扫过屏幕。地图的每一个角落，阴影的分布，技能冷却的计时，对手习惯性的走位倾向……无数破碎的信息不再是负担，而是自动在她脑中拼接、组合。那不是理性的计算，更像是一种沉睡已久的本能正在苏醒。肌肉深处残留的记忆，跨越了五年的断层，开始发出轰鸣。

比赛时间走向尾声，最终的团战在中路爆发。能量光芒疯狂闪烁，角色模型交错碰撞，场面混乱到了极点。楚风的“剑骸”如同死神，切入战场后排，目标直指林薇一方残血的辅助。这是决定胜负的一击，也是他个人秀的完美收官。

就是现在！

一直显得笨拙、迟缓的林薇，眼眸深处倏然掠过一抹极度冷静的光。她的手指动了。

那已经不是单纯的敲击，而是一种超越了视觉捕捉极限的狂舞。颤抖非但没有阻碍，反而化作了某种高频振荡的动力，赋予了指法一种近乎诡异的、非人的流畅。键盘发出的声响不再是零散的噼啪，而是汇成一道持续不断的、锐利的嘶鸣，如同一匹丝绸被高速撕裂！

她的“秘术师艾拉”，在那个必死的瞬间，以一个理论上存在、却从未有人在实战中成功施展出的“相位折叠”技巧，极限躲开了“剑骸”志在必得的斩杀剑气。毫厘之差，宛若幽灵。

这仅仅是开始。

闪避的三道原本飞行速度各异、轨迹不同的奥术飞弹，被她几乎在同一帧甩出，并且在出手的刹那，通过精妙到巅峰的角度修正与延时控制，于空中划出违背常理的弧线，分袭三个不同方向的目标——

一枚撞向侧翼正在吟法的敌方法师，打断其关键咏唱。

一枚精确弹射，蹭过对方前排坦克的盾牌边缘，改变方向，命中了藏在死角处的敌方射手。

最后一枚，则在楚风那因惊愕而出现万分之一秒僵直的“剑骸”身上炸开！

不是单一目标的攻击，而是在电光石火之间，完成了一次对整个战局的、手术刀般的强制干涉！

“Triple Kill！（三杀）”

系统激昂的女声响起，带着一丝难以置信的延迟。

整个体育馆，陷入了一种绝对的、真空般的死寂。所有声音，欢呼、议论、嘲笑，全部消失了。只剩下游戏里风吹过地图草丛的音效，空洞地回响。

人们张着嘴，看着大屏幕上定格的画面，看着那条刚刚刷新的、闪烁着金色边框的系统公告——“‘StormEye’达成成就：【时空断裂者】（历史最高操作速率认证）”。

历史最快。超越了她自己曾在五年前创下的、被视为人类极限的记录。

楚风僵在自己的座位上，脸上的倨傲凝固，碎裂，变成了一片茫然的空白。他怔怔地看着自己灰色的屏幕，似乎无法理解刚才那一秒钟内发生了什么。

林薇缓缓地，松开了紧握鼠标的手指。那剧烈的颤抖早已停止，只余下用力过度后的麻木和冰凉。她抬起眼，平静地看向对面那张年轻却写满震惊和失措的脸，目光穿透空气，也仿佛穿透了整整五年颠沛流离的时光。

她的声音不高，却清晰地透过话筒，传遍了现场的每一个角落，没有任何波澜，只有陈述事实的力量：

“我或许会输给时间，”

短暂停顿，像利刃归鞘前最后的寒光。

“但绝不会输给记忆。”